≡ Menu

To My Brother

To My Brother

This is when ponies
were dark violet and a
sack of carrots was all we needed
to survive in the golden desert.
Brother and sister: what a fearless
team to behold.
We’d set toward the sun
as it dropped in the West,
and knew we’d reach Oklahoma
by dawn.
Your too­small blue cowboy boots made you limp
but you didn’t complain.
While my roomy red ones heroically dug craters
with my pointed plastic heels.
The spurs we never owned
flashed and made metal chinks
as we strode across the sands.
I wiped my brow with a gloved hand,
while silently you mimicked me.
 
Plastic muskets on our backs,
we always knew when danger would arrive,
and when it did we fought like ninjas
twisting and kicking the threatening dust.
The cowboys of our backyard,
we kept the neighborhood secure,
even though we were no more than 7 and 9.
I always gave myself more credit,
it made sense. I was older.
You’d go first into the darkness,
and I’d bask in the glory of cowardice.
I’ll always wish I didn’t sacrifice you
so many times during play.
That made it too easy when I started playing
real life. I would apologize, but it is horrific
how much child is extracted from me each year.

_____________________________________
KM Armstrong has a Master’s degree in English from Binghamton University, where she studied creative non­fiction and theory. She lives in Binghamton and works in law enforcement.